Nie hätte ich gedacht, dass sich alles so lange hinziehen würde. Noch immer humpelte ich an Krücken, mühevoll, schmerzgebeugt. Jede Nacht musste ich etwa zehn Pillen schlucken und Pillen schlucken ist für mich so eine Sache.

Sie weigern sich, einfach geschluckt zu werden und spicken behende wieder heraus. Sie ertragen es überhaupt nicht, zu zweit oder dritt in einen Schlund geworfen zu werden, und wenn ich nach einer Stunde Pillenschlucken völlig erschöpft „jetzt“ rufe sehe ich aus wie eine Königin auf der Flucht.

Plötzlich bin ich achtsam und ängstlich geworden. Ich stürme weder die Treppe hinauf noch hinunter. Ich setze meine Füsschen vorsichtig nebeneinander, stütze mich auf eine Krücke, die mich mehr oder weniger im Gleichgewicht hält. Am allfälligen Geländer kralle ich mich fest und versuche, mir zu überlegen, auf welchen Fuss ich mein Gewicht verlagern soll – muss. Da es immer etwas zu transportieren gibt, hänge ich eine Papier- oder Plastiktüte an den einen Stock, wobei mir die Katastrophen auf den Fuss folgen.

Den Küchenkatastrophen bin ich am ehesten ausgesetzt. Die erste Auflage der Nudeln – seitem ich infirm bin, habe ich begonnen, für mich zu kochen, dabei wären meine ewigen Sandwiches viel geeigneter zum Transport – landete halb im Schüttstein, halb am Boden. Ich schmiss sie weg, weil schwarze Viecher auf der Wasseroberfläche schwammen, die nächste Serie war halb roh, die Bolognese knapp geniessbar und … food wasting. Zudem knallte ein Gefäss aus dem Eisschrank, das auslief, ein brombeerartige Flüssigkeit auf dem Küchenboden, dazu gesellten sich unzählige rohe Nudeln, die sich auf dem Boden im Himbeersaft suhlten. Mit einem lauten Knall stürzten beide Krücken in die Masse, während über die Kochplatte genüsslich ein Camenbert lief. Ich verliess die Küche fluchtartig, noch mehr Unbill hätte ich nicht verkraftet.

Und diese Schmerzen, dabei wähnte ich mich schmerzresistent. Ich ging mit mir ins Gericht. Langsam, befahl ich mir. Pass auf, bläute ich mir ein. Achtung, warnte ich mich.

Mein rechtes Bein ähnelt einer ionischen Säule und meinen rechten Fuss ziert ein Kissen. Witzig? Witzig.